O Andrzeju Bobkowskim
1 Jerzym Giedroyciu

Andrzej Bobkowski jest pisarzem dobrze znanym, trudno jednak nie
wspomnie¢ o jego biografii oraz zwigzkach z Jerzym Giedroyciem przy
okazji wznowienia Coco de Oro, ksiazki, ktora po raz pierwszy ukazata
si¢ po S$mierci autora, zawdzigczajac swoje powstanic Redaktorowi
Kultury”!.

Bobkowski przyszedt na §wiat 27 pazdziernika w 1913 roku w
rodzinie oficera armii c.k. Austro-Wegier, a juz nicbawem polskie;j.
Studiowat w warszawskiej Szkole Gtéwnej Handlowej, po czym, w
marcu 1939 roku, wyjechal z Polski z zamiarem osiedlenia si¢ w
Argentynie. Plany te pokrzyzowata wojna, ktora spedzit w Paryzu, imajac
si¢ réznych zaj¢é¢, lecz ich nie udaremnita. W 1948 roku wyruszyl do
Gwatemali, gdzie mieszkat do konca zycia. Produkowat tam zabawki i
prowadzit sklep z latajacymi modelami samolotow. Pisat, wspotpracowat
z Rozglo$nia Polska Radia Wolna Europa. Zmart na raka 26 czerwca
1961 roku.

Z tych kilku faktow sktadajacych si¢ na jego biografi¢ wynika¢ moze,
ze byt czlowiekiem stronigcym od ludzi. Nic bardziej mylnego, choé
najlepiej czut si¢ w towarzystwie swoim i swojej zony. Rozstajac si¢ z
Polska, a pozniej z Europa, pozostawit tam osoby, z ktorymi do konca
zycia utrzymywal kontakt listowny, zyskujac dzigki temu w peini
zastuzone miano wybitnego epistolografa®. Wsrdd jego respondentow byt

1 W 2013 roku mingto 100-lecie urodzin pisarza, z ktorej to okazji zostala
zorganizowana sesja naukowa poswigcona jego dzietu. Jej poktosiem byta ksiazka Andrzej
Bobkowski wielokrotnie, red. K. Cwiklinski, A. S. Kowalczyk, M. Urbanowski, Warszawa
2014, por. takze M. Urbanowski, Szczescie pod wulkanem. O Andrzeju Bobkowskim,
Lomianki 2013.

2 Por. m.in. A. Bobkowski, ,, Przysigglem sobie, ze jesli umre, to nie w tlumie...”.
Korespondencja z Anielqg Mieczystawskq 1951-1961, oprac. A. S. Kowalczyk, Watbrzych
2003; idem, Listy do Tymona Terleckiego 1956—1961, oprac. N. Taylor, Warszawa 2006;



Jerzy Giedroyc.

W chwili gdy ukazat si¢ pierwszy numer ,Kultury”, wydany
w Rzymie w czerwcu 1947 roku, Bobkowski nalezal do waskiego kregu
wspotpracownikow pisma — dotaczyt do niego zaraz po zalozeniu
Instytutu Literackiego w kwietniu poprzedniego roku. Osobiscie poznali
si¢ w pazdzierniku 1947 roku, gdy Giedroyc przenidst ,Kulture” do
podparyskiego Maisons-Laffite. Na ucieranie przyjazni nie bylo wiele
czasu, w czerwcu nastgpnego roku Bobkowski, wraz z zong, zaokrgtowat
si¢ w Cannes na statek m/s Jagietto i odptynat do Gwatemali.

Jego wyjazd nie tylko nie nadwatlit $wiezo zadzierzgnictej
znajomosci, ale ja utrwalit i nadal jej glgboki wymiar. Wprawdzie do
czasu Smierci Bobkowskiego widzieli si¢ tylko raz, podczas pobytu
pisarza w Europie w 1955 roku, ale zachowywali staty kontakt. Tom,
wydany w 1997 roku, zawiera 301 listow, wsrod ktorych zdarzajg sig
krotsze, nie ma jednak zdawkowych, pisanych po to tylko, by sprosta¢
dobremu obyczajowi dania odpowiedzi’.

Relacja Bobkowskiego i Giedroycia, niezwyczajna, zmusza do
postawienia pytania o jej przyczyny. Na pierwszy rzut oka wydaje sig, ze
mamy do czynienia z sytuacjg oczywista, to jest zwigzkiem pisarza i jego
wydawcy, ktorych taczyly tylez wzajemne oczekiwania, standardowo
wigzace przedstawicieli obu profesji, co obopolna sympatia. Z pewnoscia
tak wtasnie byto, lecz do tej mato odkrywczej konstatacji wypada dodac
kilku uwag.

Bobkowski byt cztowiekiem osobnym, jak kazdy kto nie ma zamiaru
by¢ pasazerem swego przeznaczenia, co nie tylko utrudniato odpowiedz
na pytanie — kim byl, ale takze wspolprace z nim. Positkujac si¢ terminem
ukutym przez Jerzego Stempowskiego, powiedzie¢ mozna, ze trudnil si¢
»czernieniem papieru”, nie byt wszelako pisarzem, bedac nim przeciez, w
takim znaczeniu, w jakim pojecie to rozumiano w drugiej potowie XX
wieku, to znaczy osobg zawodowo zajmujaca si¢ tworczoscia literacka.
Sam zreszta nie byt skory do uzywania pod wlasnym adresem terminu
,.pisarz”, ch¢tniej uznajac, ze zajmuje si¢ ,,pisaniem”. Byto ono dla niego
jednym z zajeé, ktorymi si¢ paral, i jednym ze sposobow na zycie, czyms$
co lubil, ale do czego nie przywigzywal nadmiernej wagi. Z pewnoscia
nie bylo budulcem sluzagcym stwarzaniu siebie wobec siebie i §wiata
zewngetrznego, bardziej forma aktywnosci, rownie dobra jak inne. W
podobnie nonszalancki sposob traktowal swoj status emigranta
politycznego, ktérym byl, wbrew upodobaniu do okreslania si¢ mianem

idem, Listy do Aleksandra Bobkowskiego, oprac. J. Podolska, Warszawa 2013; idem, Listy
do Jerzego Turowicza, oprac. M. Urbanowski, Warszawa 2013.
3 J. Giedroyc, A. Bobkowski, Listy 1946—1961, oprac. J. Zielinski, Warszawa 1997.



wloczegi badz uciekiniera ze Swiata, ktorego nie akceptowat.

Przyczyng klopotow, jakie stwarzaly takie autodefinicje i ich
nastgpstwa, byla odrebno§¢ Bobkowskiego, ktory jeszcze przed wojng
zdat sobie sprawe, ze nie chce by¢ produktem swego $rodowiska, czyli
Htypowym” inteligentem, w mentalnym i zawodowym znaczeniu tego
terminu. Bodaj najtrafniejsza opini¢ o nim sformutowat Jozef Czapski we
wstepie do pierwszego wydania Coco de Oro, zdaniem ktorego swoje
poglady i zyciowsg ,,ideologie” wywodzit Bobkowski ze sposobu, w jaki
zyt i w jaki pojmowal swoje obowigzki. Zyt za$ i myslat jak cztowiek
wolny.

Konstatacja ta przydaje si¢ w probach rozpoznania istoty zwiazku
Bobkowskiego 1 Giedroycia. To ze byli sobie bliscy, tylko
niewtajemniczonym wydawaé si¢ moze naturalne, c6z bowiem
niezwyczajnego w sympatii okazywanej sobie przez ludzi nie tylko
skazanych na siebie w sensie zawodowym, ale na dodatek nalezacych do
tego samego $wiata i kregu kulturowego, szczegdlnie gdy jeden z nich
opuszcza Europe, z ktora, mimo krytycyzmu okazywanego kondycji, w
jakiej znalazta si¢ po wojnie, pozostaje zwigzany? Na pozor nic, tyle ze
sposob, w jaki Giedroyc odnosit si¢ do Bobkowskiego, byt dos¢
wyjatkowy na tle jego kontaktéw z innymi wspotpracownikami
HKultury”. Zadziwiajacy tym bardziej ze poglady i1 postawa
Bobkowskiego szty niekiedy na przekor temu, co Redaktor uwazat za
wazne, czyli temu co nie powinno by¢ kontestowane i podwazane w
druku.

Dyskusyjna, lecz nie catkiem blgdna, jest opinia, zgodnie z ktora
Giedroyc byl dyktatorem aprobujagcym wylacznie poglady bliskie
wilasnym badz bedace ich pochodna. Daleko blizszy prawdy wydaje si¢
poglad, ze miat sklonno$¢ do instrumentalnego traktowana ludzi (z czego
ci nie zawsze zdawali sobie sprawg), to znaczy wykorzystywania ich do
realizowania zadan shuzacych swemu pismu, innymi stowy walce, ktora
prowadzit przy jego uzyciu. Wobec takich domnieman obecnos¢
Bobkowskiego w ,Kulturze” mogta by¢ postrzegana jako fakt
przynalezny obszarowi zjawisk niewyjasnionych. Trudno bowiem spotkac
wsrod stalych autorow miesiecznika osobg, ktorej przekonania, notabene
nie we wszystkich rejestrach uporzadkowane, spdjne i konsekwentne,
odbiegaty od linii pisma, a ktora, mimo tego, bezustannie namawiana byla
do pisania, publikowania oraz wykonywania innych czynnos$ci na jego
rzecz. Zeby nie by¢ gotostownym: Giedroyc widziat Bobkowskiego nie
tylko w roli osoby znacznie energiczniej postugujacej si¢ pidrem, ale
rowniez  niemieckiego, rezydujacego w  Berlinie Zachodnim,
korespondenta ,,Kultury”.



Ulozenie katalogu roznic dzielacych Bobkowskiego i Giedroycia, a
tym samym Bobkowskiego i ,,Kultur¢”, nie jest trudne, a zabieg taki
zacza¢ wypada od kwestii najwazniejszej, to jest stosunku do kraju.
Bobkowski, zdeklarowany antykomunista, szedt tu, jesli nie we
wszystkich wypadkach, pod prad pomystow Giedroycia, to z pewnoscia
wlasng droga, ktéra tylko niekiedy bliska byta linii ,,Kultury”. Nie
ogladajac si¢ na opinie, jakie w tej sprawie formulowal Redaktor,
drukowatl w kraju w okresie bezposrednio powojennym oraz pdzniej,
w pehi stalinizmu (w ,,Tygodniku Powszechnym”), to znaczy wowczas
gdy Giedroyc, poczatkowo aprobujacy te praktyke, byl juz wojowniczo
antystalinowski.

Od poczatku wydawania ,,Kultury” Redaktor uwazal, ze powolaniem
emigracji jest wplywanie na to, co si¢ dzieje w kraju, czyli
uczestniczenie, w miar¢ mozliwosci, w jego zyciu. Bobkowski natomiast,
zdajac si¢ wyznawac t¢ zasad¢ po wojnie, uznat za stosowne zmieni¢
zdanie w 1956 roku, gdy mozliwos¢ taka otworzyla si¢, na krotko zreszts,
wskutek zmian odwilzowych. Stanat tym samym, jako jedyny tak bliski
wspolpracownik Giedroycia, wbrew stanowisku ,,Kultury”, solidaryzujac
si¢ ze stanowiskiem Zwigzku Pisarzy Polskich na Obczyznie (20-21
pazdziernika 1956 roku), czemu dat wyraz w ,,Kulturze™.

Sprawa ta, juz wkrotce nieaktualna ze wzgledu na zamordystyczna
polityke Gomuiki, nie byta jedyna, ktora uosabiata rozbiezno$ci.
Bobkowski nie kryl sceptycyzmu wobec ,rewizjonistycznego” kursu
»Kultury”, jakim Giedroyc prowadzit pismo po Pazdzierniku. Byt
konsekwentnie krytyczny wobec postaw krajowych intelektualistow?,
ktorych Redaktor traktowal na ogdt mickko, z taryfa ulgowa, usilujac
inspirowa¢ do wystgpien antysystemowych, zawsze z dystansem odnosit
si¢ do intelektualnych mod i $rodowiskowych postaw, nie dajac si¢
szantazowaé ,,postegpowym”, wzglednie ,,modernizacyjnym” wymiarem
marksizmu.

Niektore z opinii Bobkowskiego zjednaly mu miano prawicowca, a
nawet kogo$ jeszcze gorszego (w mysl przekonania, ze komunizm jest
zty, lecz antykomunizm jeszcze gorszy), co dla Giedroycia, a tym bardziej
ich autora, nie stanowilo problemu $wiatopogladowego, bylo niemniej
ktopotliwe, gdyz podwazalo spdjnos¢ programowsq ,.Kultury”, chcacej
uchodzi¢ za pismo demokratycznej lewicy.

Giedroyc przymykal oko na poglady Bobkowskiego oraz bez
szemrania tolerowat jego zwiazki z polskim Londynem, ktérego nie

4 Gtlos Bobkowskiego znalazt si¢ wsrdd opinii w ankiecie Literatura emigracyjna
a kraj, ,Kultura” 1956, nr 12 (96).
5 A. Bobkowski, Po trzesieniu spodniami, ,,Kultura” 1956, nr 6 (91).



znosit. Pisarz wspolpracowal z Polskim Ruchem Wolnosciowym
,Niepodlegtos¢ i Demokracja”, nie tyle niemitym Redaktorowi, ile
przezen lekcewazonym, podobnie jak wickszo§¢ emigracyjnych inicjatyw
politycznych. Pisywal, co dla Giedroycia bylo przewinieniem znacznie
powazniejszym, do tygodnika , Wiadomosci”, sztandarowego pisma
londynskiej nieztomnosci. Nie byt w tym co prawda catkiem odosobniony
wsrod autorow ,Kultury”, byl jednak bodaj jedynym, ktory mogt
pozwoli¢ sobie na to bez stowa sprzeciwu i wymowek Redaktora.

Wszystkie te przejawy swiatopogladu Bobkowskiego (doda¢ do nich
mozna jeszcze nieche¢ do Rosji, postawe idaca wbrew pojednawczym
wysitkom Giedroycia w tej materii), dla ktérego nie do pomyslenia byto
dostosowywanie swoich przekonan do programu pisma, nie oznaczaly, ze
miedzy pisarzem a Redaktorem nie bylo punktéw stycznych. Jednym z
nich byt stosunek do tego, co znaczyly dla obu pojecia ,,Polska” i
,,polskos¢”. Bobkowski, ktorego esej o Conradzie Redaktor uznat za
,,doskonaty”S, dystansowal si¢, podobnie jak Giedroyc, od tradycyjnie
pojmowanego patriotyzmu, sprowadzajacego si¢ do odczyniania
zbiorowych rytualow nieprzynoszacych zwykle oczekiwanych rezultatow.
Ich r6zne drogi zyciowe i do$wiadczenia okazaly si¢ na tyle podobne, ze
staty si¢ punktem wyjscia do ,.kosmopolskosci” rozumianej, zwlaszcza
przez Giedroycia, nie jako odrzucenie polskos$ci (co, wedle Zartobliwej
tezy Bobkowskiego, bylo niemozliwe ze wzgledu na istnienie Rosji), a
zakwestionowanie  sposobu  dotychczasowego jej praktykowania,
spragmatyzowanie, wyjscie poza ograniczenia, ktore stwarzata, co jej, i
autorom takich zabiegdéw, wychodzito na dobre.

Majac w pamigci réznice oraz podobienstwa, o ktérych mowa, nie od
rzeczy bedzie sadzi¢, ze ani jedne, ani drugie nie okazaty si¢ decydujace
dla sposobu, w jaki Giedroyc odnosit si¢ do Bobkowskiego. Relacji
migdzy nimi nie sposéb wytlumaczy¢ przy pomocy jednego klucza,
zwlaszcza ukutego z materii politycznej. Bobkowski poprzez swojg
bezinteresowno$¢ zaspokajal dokuczliwie odczuwany przez Giedroycia
deficyt przyjazni i lojalno$ci, ktéorych Redaktor, czlowiek gleboko
samotny, zaznawal rzadko. Ale to nie wszystko. Ci tak odmienni ludzie
cigzyli ku sobie na mocy prawa przyciggajacych si¢ przeciwienstw.
Bobkowski  fascynowal  Giedroycia swoja  prostolinijno$cig i
bezprecedensowa postawa zyciowa, ukladajaca si¢ w zbiodr zaprzeczen
egzystencji, ktora wiodt Redaktor, wolno sadzi¢, ze takze definicji
spelnienia (a moze nawet szczeScia) identyfikowanego przezen z

6 Idem, Biografia wielkiego Kosmopolaka, ,Kultura” 1960, nr 9 (155), przedruk w:
Coco de Oro. Opinia Giedroycia w liscie do Bobkowskiego z 13 VI 1960 r., [w:] J. Giedroyc
A. Bobkowski, op. cit., s. 637.



uporczywym, na granicy sit, trwaniem na posterunku, czym$ w rodzaju
bezterminowego zobowigzania, majacego cechy stuzby. To z kolei
frapowato Bobkowskiego, ktory juz w poczatkach emigracji, a wiec w
czasach, kiedy ,,Kultura” nie byta jeszcze tym, czym stala si¢ pozniej,
trafnie przepowiadat role, jaka odegra pismo za sprawg determinacji,
zawzigtosci 1 pracowito$ci swego Redaktora.

Innego rodzaju powodem obecnosci Bobkowskiego w ,,Kulturze”, a
takze zwigzkoéw taczacych go z Redaktorem, byla atrakcyjnos$é jego
pisarstwa. Giedroyc pozostawal pod urokiem stylu i gatunkéw, ktore
uprawial Bobkowski, dziennika, opowiadania oraz eseju, w zwiazku z
czym poglady i wzgledy taktyczne, ktorymi rzadzil si¢ Redaktor-polityk,
ustgpowaly przed wymogami Redaktora-redaktora, czyli tego ktory nie
moégt odmowi¢ sobie druku dobrych tekstow. Dochodzilo tu do glosu
zobowigzanie Giedroycia, obsadzajacego siebie w roli opickuna i
ogrodnika literatury, dbajacego o kondycj¢ materialng pisarzy i ich
tworczo$¢, zachgcajacego do pisania, poddajacego tematy, wydajacego,
starajacego si¢ o nagrody i stypendia. Wickszosci tych zabiegow
doswiadczyt takze Bobkowski, trudno przy tym orzec, czy bez nich byltby
nie pisal lub pisal mniej, zajmujac si¢ wylacznie sklepem,
konstruowaniem modeli, braniem udzialu w zawodach, a poza tym
wylegiwaniem si¢ w hamaku i popijaniem. Tak czy inaczej zdecydowana
wigkszo$¢ tego, co napisal, ukazata si¢ w ,,Kulturze”, a w Bibliotece
Kultury (w 1957 roku) Szkice piorkiem. Francja 1940-1944, dziennik z
miejsca okrzyknigty wydarzeniem. Dodajmy jeszcze, ze tekst Z notatek
modelarza umiescit Giedroyc w antologii ,,Kultury”, ktéra po angielsku
ukazata w Londynie i Nowym Jorku w 1970 roku.

ER

Odejscie Bobkowskiego okazato si¢ dla Giedroycia jednym z
najbolesniejszych  doswiadczen, ktore dotkngty go w  okresie
powojennym. Dzielit si¢ tym spostrzezeniem na biezaco w listach do
swoich stalych respondentéw, po latach wspominal pisarza w
Autobiografii’. W przedmowie do edycji korespondencji z Bobkowskim
napisat, ze obok $mierci Juliusza Mieroszewskiego, swego porte-parole,
$mier¢ Bobkowskiego byta ,,najciczszg stratg osobistg”™®.

Wyrazem uznania dla Bobkowskiego miato si¢ sta¢ wydanie tomu
jego tekstow ogtoszonych w ,,Kulturze”. W lipcu 1961 roku, dzielac si¢

7 1. Giedroyc, Autobiografia na cztery rece, red. K. Pomian, Warszawa 1994, s. 132—
134.
8 Idem, Andrzej Bobkowski, [w:] J. Giedroyc, A. Bobkowski, op. cit., s. 14.



tym pomystem z Konstantym Jelenskim, Giedroyc informowal, ze mysli
0 ,,zebraniu jego esejow i opowiadan plus listy”’. Z nie do konca znanych
przyczyn praca nad ich wyborem posuwala si¢ wolno. Jednym z
prawdopodobnych powodéw byt potggujacy sig, w miar¢ wzrostu
znaczenia ,Kultury”, nawal zaje¢ oraz presja spraw aktualnych,
niecierpigcych zwloki. We wrzesniu 1970 roku Redaktor pisat do
Czestawa Mitosza, ze jest ,,zupelnie zarznigty »trumnami«’'®, czyli
przygotowywanymi do wydania ksigzkami zmartych, wybitnych
wspolpracownikow — Witolda Gombrowicza, Jerzego Stempowskiego i
Bobkowskiego.

W koncu, w pazdzierniku 1970 roku, w Bibliotece ,,Kultury”, ukazat
si¢ tom zatytutlowany Coco de Oro. Opowiadania i szkice. Rzecz nie
zawierala wszystkiego, co Bobkowski opublikowal w ,Kulturze”.
Redaktor zdecydowat si¢ umieSci¢ w nim teksty, ktore najlepiej, jego
zdaniem, pokazywaly indywidualno$¢ pisarza, poczawszy od
opowiadania-eseju Nekyia, ktore ukazalo si¢ w pierwszym numerze
pisma, po Fragmenty z notatnika ogtoszone we wrzesniu 1961 roku, juz
po jego $mierci.

Spelione zostalo tym samym zobowigzanie pamigci oraz utrwalony,
widziany okiem Redaktora, obraz pisarstwa Bobkowskiego.

Rafal Habielski
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