
O Andrzeju Bobkowskim
i Jerzym Giedroyciu

Andrzej Bobkowski jest pisarzem dobrze znanym, trudno jednak nie
wspomnieć o jego biografii oraz związkach z Jerzym Giedroyciem przy
okazji wznowienia  Coco de Oro, książki, która po raz pierwszy ukazała
się  po  śmierci  autora,  zawdzięczając  swoje  powstanie  Redaktorowi
„Kultury”1. 

Bobkowski  przyszedł  na  świat  27  października  w  1913  roku  w
rodzinie  oficera  armii  c.k.  Austro-Węgier,  a  już  niebawem  polskiej.
Studiował  w  warszawskiej  Szkole  Głównej  Handlowej,  po  czym,  w
marcu  1939  roku,  wyjechał  z  Polski  z  zamiarem  osiedlenia  się  w
Argentynie. Plany te pokrzyżowała wojna, którą spędził w Paryżu, imając
się różnych zajęć,  lecz ich nie udaremniła.  W 1948 roku wyruszył  do
Gwatemali, gdzie mieszkał do końca życia. Produkował tam zabawki i
prowadził sklep z latającymi modelami samolotów. Pisał, współpracował
z  Rozgłośnią  Polską  Radia  Wolna  Europa.  Zmarł  na  raka  26  czerwca
1961 roku.

Z tych kilku faktów składających się na jego biografię wynikać może,
że  był  człowiekiem stroniącym  od  ludzi.  Nic  bardziej  mylnego,  choć
najlepiej czuł się w towarzystwie swoim i swojej żony. Rozstając się z
Polską, a później z Europą, pozostawił tam osoby, z którymi do końca
życia  utrzymywał  kontakt  listowny,  zyskując  dzięki  temu  w  pełni
zasłużone miano wybitnego epistolografa2. Wśród jego respondentów był

1 W  2013  roku  minęło  100-lecie  urodzin  pisarza,  z  której  to  okazji  została
zorganizowana sesja naukowa poświęcona jego dziełu. Jej pokłosiem była książka Andrzej
Bobkowski wielokrotnie, red. K. Ćwikliński, A. S. Kowalczyk, M. Urbanowski, Warszawa
2014,  por.  także  M.  Urbanowski,  Szczęście  pod  wulkanem.  O  Andrzeju  Bobkowskim,
Łomianki 2013.
2 Por. m.in.  A.  Bobkowski, „Przysiągłem sobie,  że  jeśli  umrę,  to  nie  w tłumie…”.

Korespondencja z Anielą Mieczysławską 1951–1961, oprac. A. S. Kowalczyk, Wałbrzych
2003;  idem,  Listy do Tymona Terleckiego 1956–1961,  oprac. N. Taylor,  Warszawa 2006;



Jerzy Giedroyc. 
W  chwili  gdy  ukazał  się  pierwszy  numer  „Kultury”,  wydany

w Rzymie w czerwcu 1947 roku, Bobkowski należał do wąskiego kręgu
współpracowników  pisma  –  dołączył  do  niego  zaraz  po  założeniu
Instytutu Literackiego w kwietniu poprzedniego roku. Osobiście poznali
się  w  październiku  1947  roku,  gdy  Giedroyc  przeniósł  „Kulturę”  do
podparyskiego  Maisons-Laffite.  Na  ucieranie  przyjaźni  nie  było  wiele
czasu, w czerwcu następnego roku Bobkowski, wraz z żoną, zaokrętował
się w Cannes na statek m/s Jagiełło i odpłynął do Gwatemali. 

Jego  wyjazd  nie  tylko  nie  nadwątlił  świeżo  zadzierzgniętej
znajomości,  ale  ją  utrwalił  i  nadał  jej  głęboki  wymiar.  Wprawdzie  do
czasu  śmierci  Bobkowskiego  widzieli  się  tylko  raz,  podczas  pobytu
pisarza  w Europie  w  1955  roku,  ale  zachowywali  stały kontakt.  Tom,
wydany w 1997 roku,  zawiera  301 listów,  wśród  których  zdarzają  się
krótsze, nie ma jednak zdawkowych, pisanych po to tylko, by sprostać
dobremu obyczajowi dania odpowiedzi3.

Relacja  Bobkowskiego  i  Giedroycia,  niezwyczajna,  zmusza  do
postawienia pytania o jej przyczyny. Na pierwszy rzut oka wydaje się, że
mamy do czynienia z sytuacją oczywistą, to jest związkiem pisarza i  jego
wydawcy,  których  łączyły  tyleż  wzajemne  oczekiwania,  standardowo
wiążące przedstawicieli obu profesji, co obopólna sympatia. Z pewnością
tak właśnie było, lecz do tej mało odkrywczej konstatacji wypada dodać
kilku uwag. 

Bobkowski był człowiekiem osobnym, jak każdy kto nie ma zamiaru
być pasażerem swego przeznaczenia, co nie tylko utrudniało odpowiedź
na pytanie – kim był, ale także współpracę z nim. Posiłkując się terminem
ukutym przez Jerzego Stempowskiego, powiedzieć można, że trudnił się
„czernieniem papieru”, nie był wszelako pisarzem, będąc nim przecież, w
takim znaczeniu, w jakim pojęcie to rozumiano w drugiej połowie XX
wieku, to znaczy osobą zawodowo zajmującą się twórczością literacką.
Sam zresztą nie był skory do używania pod własnym adresem terminu
„pisarz”, chętniej uznając, że zajmuje się „pisaniem”. Było ono dla niego
jednym z zajęć, którymi się parał, i jednym ze sposobów na życie, czymś
co lubił, ale do czego nie przywiązywał nadmiernej wagi. Z pewnością
nie  było  budulcem  służącym  stwarzaniu  siebie  wobec  siebie  i  świata
zewnętrznego,  bardziej  formą  aktywności,  równie  dobrą  jak  inne.  W
podobnie  nonszalancki  sposób  traktował  swój  status  emigranta
politycznego, którym był, wbrew upodobaniu do określania się mianem

idem,  Listy do Aleksandra Bobkowskiego, oprac. J. Podolska, Warszawa 2013;  idem,  Listy
do Jerzego Turowicza, oprac. M. Urbanowski, Warszawa 2013.
3 J. Giedroyc, A. Bobkowski, Listy 1946–1961, oprac. J. Zieliński, Warszawa 1997. 



włóczęgi bądź uciekiniera ze świata, którego nie akceptował. 
Przyczyną  kłopotów,  jakie  stwarzały  takie  autodefinicje  i  ich

następstwa,  była  odrębność  Bobkowskiego,  który jeszcze  przed  wojną
zdał sobie sprawę, że nie chce być produktem swego środowiska, czyli
„typowym”  inteligentem,  w  mentalnym  i  zawodowym  znaczeniu  tego
terminu. Bodaj najtrafniejszą opinię o nim sformułował Józef Czapski we
wstępie do pierwszego wydania  Coco de Oro,  zdaniem którego swoje
poglądy i życiową „ideologię” wywodził Bobkowski ze sposobu, w jaki
żył i w jaki pojmował swoje obowiązki. Żył zaś i myślał jak człowiek
wolny.

Konstatacja  ta  przydaje  się  w  próbach  rozpoznania  istoty  związku
Bobkowskiego  i  Giedroycia.  To  że  byli  sobie  bliscy,  tylko
niewtajemniczonym  wydawać  się  może  naturalne,  cóż  bowiem
niezwyczajnego  w sympatii  okazywanej  sobie  przez  ludzi  nie  tylko
skazanych na siebie w sensie zawodowym, ale na dodatek należących do
tego samego świata i kręgu kulturowego, szczególnie gdy jeden z nich
opuszcza Europę, z którą, mimo krytycyzmu okazywanego kondycji, w
jakiej znalazła się po wojnie, pozostaje związany? Na pozór nic, tyle że
sposób,  w  jaki  Giedroyc  odnosił  się  do  Bobkowskiego,  był  dość
wyjątkowy  na  tle  jego  kontaktów  z  innymi  współpracownikami
„Kultury”.  Zadziwiający  tym  bardziej  że  poglądy  i  postawa
Bobkowskiego szły niekiedy na przekór temu,  co Redaktor  uważał  za
ważne,  czyli  temu  co  nie  powinno  być  kontestowane  i  podważane  w
druku. 

Dyskusyjna,  lecz  nie  całkiem  błędna,  jest  opinia,  zgodnie  z  którą
Giedroyc  był  dyktatorem  aprobującym  wyłącznie  poglądy  bliskie
własnym bądź będące ich pochodną. Daleko bliższy prawdy wydaje się
pogląd, że miał skłonność do instrumentalnego traktowana ludzi (z czego
ci nie zawsze zdawali sobie sprawę), to znaczy wykorzystywania ich do
realizowania zadań służących swemu pismu, innymi słowy walce, którą
prowadził  przy  jego  użyciu.  Wobec  takich  domniemań  obecność
Bobkowskiego  w  „Kulturze”  mogła  być  postrzegana  jako  fakt
przynależny obszarowi zjawisk niewyjaśnionych. Trudno bowiem spotkać
wśród stałych autorów miesięcznika osobę, której przekonania, notabene
nie  we  wszystkich  rejestrach  uporządkowane,  spójne  i  konsekwentne,
odbiegały od linii pisma, a która, mimo tego, bezustannie namawiana była
do pisania,  publikowania oraz wykonywania innych czynności  na jego
rzecz. Żeby nie być gołosłownym: Giedroyc widział Bobkowskiego nie
tylko  w  roli  osoby znacznie  energiczniej  posługującej  się  piórem,  ale
również  niemieckiego,  rezydującego  w  Berlinie  Zachodnim,
korespondenta „Kultury”.



Ułożenie katalogu różnic dzielących  Bobkowskiego i  Giedroycia,  a
tym samym Bobkowskiego  i  „Kulturę”,  nie  jest  trudne,  a  zabieg  taki
zacząć  wypada  od  kwestii  najważniejszej,  to  jest  stosunku  do  kraju.
Bobkowski,  zdeklarowany  antykomunista,  szedł  tu,  jeśli  nie  we
wszystkich wypadkach, pod prąd pomysłów Giedroycia, to z pewnością
własną  drogą,  która  tylko  niekiedy  bliska  była  linii  „Kultury”.  Nie
oglądając  się  na  opinie,  jakie  w  tej  sprawie  formułował  Redaktor,
drukował  w  kraju  w  okresie  bezpośrednio  powojennym  oraz  później,
w pełni stalinizmu (w „Tygodniku Powszechnym”), to znaczy wówczas
gdy Giedroyc, początkowo aprobujący tę praktykę, był już wojowniczo
antystalinowski. 

Od początku wydawania „Kultury” Redaktor uważał, że powołaniem
emigracji  jest  wpływanie  na  to,  co  się  dzieje  w  kraju,  czyli
uczestniczenie, w miarę możliwości, w jego życiu. Bobkowski natomiast,
zdając się  wyznawać tę  zasadę po wojnie,  uznał  za stosowne zmienić
zdanie w 1956 roku, gdy możliwość taka otworzyła się, na krótko zresztą,
wskutek zmian odwilżowych. Stanął tym samym, jako jedyny tak bliski
współpracownik Giedroycia, wbrew stanowisku „Kultury”, solidaryzując
się  ze  stanowiskiem  Związku  Pisarzy  Polskich  na  Obczyźnie  (20–21
października 1956 roku), czemu dał wyraz w „Kulturze”4. 

Sprawa ta,  już  wkrótce  nieaktualna  ze względu na  zamordystyczną
politykę  Gomułki,  nie  była  jedyną,  która  uosabiała  rozbieżności.
Bobkowski  nie  krył  sceptycyzmu  wobec  „rewizjonistycznego”  kursu
„Kultury”,  jakim  Giedroyc  prowadził  pismo  po  Październiku.  Był
konsekwentnie  krytyczny  wobec  postaw  krajowych  intelektualistów5,
których  Redaktor  traktował  na  ogół  miękko,  z  taryfą  ulgową,  usiłując
inspirować do wystąpień antysystemowych, zawsze z dystansem odnosił
się  do  intelektualnych  mód  i  środowiskowych  postaw,  nie  dając  się
szantażować  „postępowym”,  względnie  „modernizacyjnym”  wymiarem
marksizmu.

Niektóre z opinii Bobkowskiego zjednały mu miano prawicowca, a
nawet kogoś jeszcze gorszego (w myśl przekonania,  że komunizm jest
zły, lecz antykomunizm jeszcze gorszy), co dla Giedroycia, a tym bardziej
ich  autora,  nie  stanowiło  problemu światopoglądowego,  było  niemniej
kłopotliwe,  gdyż  podważało  spójność  programową  „Kultury”,  chcącej
uchodzić za pismo demokratycznej lewicy. 

Giedroyc  przymykał  oko  na  poglądy  Bobkowskiego  oraz  bez
szemrania  tolerował  jego  związki  z  polskim  Londynem,  którego  nie

4 Głos  Bobkowskiego  znalazł  się  wśród  opinii  w  ankiecie  Literatura  emigracyjna
a kraj, „Kultura” 1956, nr 12 (96).
5 A. Bobkowski, Po trzęsieniu spodniami, „Kultura” 1956, nr 6 (91).



znosił.  Pisarz  współpracował  z  Polskim  Ruchem  Wolnościowym
„Niepodległość  i  Demokracja”,  nie  tyle  niemiłym  Redaktorowi,  ile
przezeń lekceważonym, podobnie jak większość emigracyjnych inicjatyw
politycznych.  Pisywał,  co dla Giedroycia było przewinieniem znacznie
poważniejszym,  do  tygodnika  „Wiadomości”,  sztandarowego  pisma
londyńskiej niezłomności. Nie był w tym co prawda całkiem odosobniony
wśród  autorów  „Kultury”,  był  jednak  bodaj  jedynym,  który  mógł
pozwolić sobie na to bez słowa sprzeciwu i wymówek Redaktora. 

Wszystkie te przejawy światopoglądu Bobkowskiego (dodać do nich
można  jeszcze  niechęć  do  Rosji,  postawę  idącą  wbrew pojednawczym
wysiłkom Giedroycia w tej materii), dla którego nie do pomyślenia było
dostosowywanie swoich przekonań do programu pisma, nie oznaczały, że
między pisarzem a Redaktorem nie było punktów stycznych. Jednym z
nich  był  stosunek  do  tego,  co  znaczyły  dla  obu  pojęcia  „Polska”  i
„polskość”.  Bobkowski,  którego  esej  o  Conradzie  Redaktor  uznał  za
„doskonały”6,  dystansował  się,  podobnie  jak  Giedroyc,  od  tradycyjnie
pojmowanego  patriotyzmu,  sprowadzającego  się  do  odczyniania
zbiorowych rytuałów nieprzynoszących zwykle oczekiwanych rezultatów.
Ich różne drogi życiowe i doświadczenia okazały się na tyle podobne, że
stały się  punktem wyjścia  do  „kosmopolskości”  rozumianej,  zwłaszcza
przez  Giedroycia,  nie  jako odrzucenie  polskości  (co,  wedle  żartobliwej
tezy Bobkowskiego,  było niemożliwe ze względu na istnienie Rosji),  a
zakwestionowanie  sposobu  dotychczasowego  jej  praktykowania,
spragmatyzowanie,  wyjście poza ograniczenia,  które stwarzała,  co jej,  i
autorom takich zabiegów, wychodziło na dobre.

Mając w pamięci różnice oraz podobieństwa, o których mowa, nie od
rzeczy będzie sądzić, że ani jedne, ani drugie nie okazały się decydujące
dla  sposobu,  w  jaki  Giedroyc  odnosił  się  do  Bobkowskiego.  Relacji
między  nimi  nie  sposób  wytłumaczyć  przy  pomocy  jednego  klucza,
zwłaszcza  ukutego  z  materii  politycznej.  Bobkowski  poprzez  swoją
bezinteresowność  zaspokajał  dokuczliwie  odczuwany przez  Giedroycia
deficyt  przyjaźni  i  lojalności,  których  Redaktor,  człowiek  głęboko
samotny, zaznawał rzadko. Ale to nie wszystko. Ci tak odmienni ludzie
ciążyli  ku  sobie  na  mocy  prawa  przyciągających  się  przeciwieństw.
Bobkowski  fascynował  Giedroycia  swoją  prostolinijnością  i
bezprecedensową postawą życiową,  układającą  się  w zbiór  zaprzeczeń
egzystencji,  którą  wiódł  Redaktor,  wolno  sądzić,  że  także  definicji
spełnienia  (a  może  nawet  szczęścia)  identyfikowanego  przezeń  z

6 Idem,  Biografia wielkiego Kosmopolaka, „Kultura” 1960, nr 9 (155), przedruk w:
Coco de Oro. Opinia Giedroycia w liście do Bobkowskiego z 13 VI 1960 r., [w:] J. Giedroyc
A. Bobkowski, op. cit., s. 637.



uporczywym, na granicy sił, trwaniem na posterunku, czymś w rodzaju
bezterminowego  zobowiązania,  mającego  cechy  służby.  To  z  kolei
frapowało Bobkowskiego,  który już  w początkach emigracji,  a więc w
czasach,  kiedy „Kultura” nie była jeszcze tym, czym stała  się  później,
trafnie  przepowiadał  rolę,  jaką  odegra  pismo  za  sprawą  determinacji,
zawziętości i pracowitości swego Redaktora.

Innego rodzaju powodem obecności Bobkowskiego w „Kulturze”, a
także  związków  łączących  go  z  Redaktorem,  była  atrakcyjność  jego
pisarstwa.  Giedroyc  pozostawał  pod  urokiem  stylu  i  gatunków,  które
uprawiał  Bobkowski,  dziennika,  opowiadania  oraz  eseju,  w związku z
czym poglądy i względy taktyczne, którymi rządził się Redaktor-polityk,
ustępowały przed wymogami Redaktora-redaktora,  czyli  tego który nie
mógł  odmówić  sobie  druku dobrych  tekstów.  Dochodziło  tu  do  głosu
zobowiązanie  Giedroycia,  obsadzającego  siebie  w  roli  opiekuna  i
ogrodnika  literatury,  dbającego  o  kondycję  materialną  pisarzy  i  ich
twórczość,  zachęcającego do pisania,  poddającego tematy,  wydającego,
starającego  się  o  nagrody  i  stypendia.  Większości  tych  zabiegów
doświadczył także Bobkowski, trudno przy tym orzec, czy bez nich byłby
nie  pisał  lub  pisał  mniej,  zajmując  się  wyłącznie  sklepem,
konstruowaniem  modeli,  braniem  udziału  w  zawodach,  a  poza  tym
wylegiwaniem się w hamaku i popijaniem. Tak czy inaczej zdecydowana
większość  tego,  co  napisał,  ukazała  się  w  „Kulturze”,  a  w  Bibliotece
Kultury (w 1957 roku)  Szkice piórkiem. Francja 1940–1944, dziennik z
miejsca okrzyknięty wydarzeniem. Dodajmy jeszcze, że tekst  Z notatek
modelarza umieścił Giedroyc w antologii „Kultury”, która po angielsku
ukazała w Londynie i Nowym Jorku w 1970 roku.

* * *

Odejście  Bobkowskiego  okazało  się  dla  Giedroycia  jednym  z
najboleśniejszych  doświadczeń,  które  dotknęły  go  w  okresie
powojennym.  Dzielił  się  tym  spostrzeżeniem na  bieżąco  w listach  do
swoich  stałych  respondentów,  po  latach  wspominał  pisarza  w
Autobiografii7. W przedmowie do edycji korespondencji z Bobkowskim
napisał, że obok śmierci Juliusza Mieroszewskiego, swego porte-parole,
śmierć Bobkowskiego była „najcięższą stratą osobistą”8. 

Wyrazem uznania  dla  Bobkowskiego  miało  się  stać  wydanie  tomu
jego tekstów ogłoszonych w „Kulturze”. W lipcu 1961 roku, dzieląc się

7 J. Giedroyc,  Autobiografia na cztery ręce, red. K. Pomian, Warszawa 1994, s. 132–
134.
8 Idem, Andrzej Bobkowski, [w:] J. Giedroyc, A. Bobkowski, op. cit., s. 14.



tym pomysłem z Konstantym Jeleńskim, Giedroyc informował, że myśli
o „zebraniu jego esejów i opowiadań plus listy”9. Z nie do końca znanych
przyczyn  praca  nad  ich  wyborem  posuwała  się  wolno.  Jednym  z
prawdopodobnych  powodów  był  potęgujący  się,  w  miarę  wzrostu
znaczenia  „Kultury”,  nawał  zajęć  oraz  presja  spraw  aktualnych,
niecierpiących  zwłoki.  We  wrześniu  1970  roku  Redaktor  pisał  do
Czesława  Miłosza,  że  jest  „zupełnie  zarżnięty  »trumnami«”10,  czyli
przygotowywanymi  do  wydania  książkami  zmarłych,  wybitnych
współpracowników – Witolda Gombrowicza, Jerzego Stempowskiego i
Bobkowskiego. 

W końcu, w październiku 1970 roku, w Bibliotece „Kultury”, ukazał
się  tom zatytułowany  Coco  de  Oro.  Opowiadania  i  szkice.  Rzecz  nie
zawierała  wszystkiego,  co  Bobkowski  opublikował  w  „Kulturze”.
Redaktor  zdecydował  się  umieścić  w nim teksty,  które  najlepiej,  jego
zdaniem,  pokazywały  indywidualność  pisarza,  począwszy  od
opowiadania-eseju  Nekyia,  które  ukazało  się  w  pierwszym  numerze
pisma, po Fragmenty z notatnika ogłoszone we wrześniu 1961 roku, już
po jego śmierci. 

Spełnione zostało tym samym zobowiązanie pamięci oraz utrwalony,
widziany okiem Redaktora, obraz pisarstwa Bobkowskiego.

Rafał Habielski

9 List J.  Giedroycia do K.  A. Jeleńskiego z 9 VII 1961 r.,  [w:] J.  Giedroyc,  K. A.
Jeleński, Listy 1950–1987, oprac. W. Karpiński, Warszawa 1995, s. 333.
10 List J. Giedroycia do Cz. Miłosza z 17 IX 1970 r., [w:] J. Giedroyc, Cz. Miłosz,

Listy 1964–1972, oprac. M. Kornat, Warszawa 2011, s. 394.


